Новодворская
Из книжки Новодворской "По ту сторону отчаяния". Отрывок про то, как она в 1969 году (ей было 19) разбрасывала листовки в Мариинском театре, представляя мифическую революционную организацию. На самом деле то была её личная инициатива.
Идея с театром родилась у меня в тот вечер, когда в Театре
оперетты из какой-то ложи или с балкона к нам в партер упала программка.
Весь мой угол поднял головы, глаза у некоторых жадно заблестели, а один
зритель даже сказал вполголоса: "А если бы это было что-то другое?" Я
поняла, что люди чего-то такого ждут. Театр -- идеальный вариант, можно
бросить сразу много листовок, никто не успеет остановить, и разлетятся они
тоже идеально.
Решение было принято в октябре 1969 года, день был выбран: 5 декабря,
День Конституции. Наибольший эффект обещал Дворец съездов, там огромный зал
и в праздничный день дадут что-нибудь идейное (дали оперу "Октябрь").
Оставалось придумать текст. Для одних листовок он был написан в прозе
(преступления партии, прелести демократии, задачи Сопротивления,
необходимость вооруженной борьбы с коммунизмом, который есть фашизм,
приглашение вступать в группы Сопротивления). Подписана эта прелесть была
"Московская группа Сопротивления". Текст был достаточно горький, шла речь и
о Венгрии, и о Чехословакии. Он был несколько патетичен (в меру), но не был
смешон. Отчаяние отучает от пошлого оптимизма, но все-таки уверенность в
победе над советским "общественным и государственным" строем там была
выражена. В 1969 году это было уместно, в отличие от 1992 года.
Вторая листовка (их было гораздо больше, процентов восемьдесят) была в
стихах.
Спасибо, партия, тебе
За все, что сделала и делаешь,
За нашу нынешнюю ненависть
Спасибо, партия, тебе!
Спасибо, партия, тебе
За все, что предано и продано,
За опозоренную Родину
Спасибо, партия, тебе!
Спасибо, партия, тебе
За рабский полдень двоедушия,
За ложь, измену и удушие
Спасибо, партия, тебе!
Спасибо, партия, тебе
За все доносы и доносчиков,
За факелы на пражской площади
Спасибо, партия, тебе!
За рай заводов и квартир,
На преступлениях построенных,
В застенках старых и сегодняшних
Изломанный и черный мир...
Спасибо, партия, тебе
За ночи, полные отчаянья,
За наше подлое молчание
Спасибо, партия, тебе!
Спасибо, партия, тебе
За наше горькое неверие
В обломки истины потерянной
В грядущей предрассветной мгле...
Спасибо, партия, тебе
За тяжесть обретенной истины
И за боев грядущих выстрелы
Спасибо, партия, тебе!
1969 г.
Оставалось все это написать под копирку в достаточном количестве.
Изготовила я 125 штук. Пачку в 100 листовок можно было кинуть в партер
сразу. Со стола я училась разбрасывать листовки веером, они у меня
разлетались отлично даже со стола. Были куплены два билета: на 2 декабря и
на 5 декабря на "Кармен" (генеральная репетиция). "Генералка" прошла хорошо.
Стало ясно: бросать надо где-то без пяти до начала, когда зал уже полон, но
есть свет, бросать из среднего прохода бельэтажа в партер. Было ли мне
страшно? Нет, не было. Я ведь и в аресте, и в пытках, и в казни видела свой
долг. Жить было нельзя, бессовестно, невозможно. Но я волновалась, как
студент перед экзаменом. Знаешь, что пару не поставят, тройку тоже вряд ли,
все выучил, но вдруг 4, а не 5, вдруг не высший балл? А вдруг не дадут
бросить? А вдруг арестуют до акции? Только один раз стало немного жутко: в
недрах бывшей ифлийской библиотеки, у нас в Сокольниках, где я разбирала
хранилище вместо картошки, куда загнали весь курс, кроме самых дохлых, вроде
меня, я откопала 10-томную историю Испании, испанского автора. Я жадно
поволокла первый том к выдаче, чтобы записать себе, но вдруг поняла (это был
уже ноябрь, 17-18 число), что все 10 томов прочитать не успею. Я как будто
заглянула в свой собственный гроб. Но усилием воли выкинула это из головы и
взяла Спинозу.
5 декабря я пригласила к себе Сережу из Таганрога, самого
перспективного и наименее робкого студента из группы Физтеха. Накормив его
пирожными и напоив кофе с коньяком, я поделилась с ним планами на вечер.
Сережа не выразил желания пойти со мной "на дело" (на что я втайне
рассчитывала), но и не убежал. Мы не стали убирать со стола, что дало потом
комсомольским вожакам института основания говорить, что я пошла совершать
государственное преступление после оргии, хотя коньяк пил один Сережа.
Сережа вызвался меня проводить до Дворца съездов. Что ж, и на том спасибо.
По-моему, он не понимал, чем это кончится, хотя и сказал, что обязан лечь
поперек двери и меня не пустить, но понимает, что тогда я выпрыгну в окно. У
Дворца съездов он посетовал, что уйдет пешком, а я уеду на красивой черной
машине. Меня это не очень огорчило: мои любимые экзистенциальные и античные
герои умирали в одиночку. В те дни буфет Дворца съездов являл собой зрелище
упоительное и недорогое (взбитые сливки, шоколадные конфеты, блины с икрой,
семга, балык, мороженое, пирожные). Но я от волнения не могла есть (потом я
два года буду вспоминать несъеденные дома пирожные и непосещенный буфет
Дворца).
Время от времени я смотрелась в большие зеркала фойе. Особенной
бледности не было, я всегда была зеленоватого цвета, без румянца; зубы не
стучали, губы не дрожали. Все было о'кей. Спектакли тогда начинались в
18.30. В 18.25 я вошла в центральный проход, но -- о ужас! -- молодая пара
подошла к барьеру. Я быстро дошла до соседнего прохода и швырнула свою пачку
в 100 листовок в партер. Как мне стало легко, какая ноша свалилась с плеч!
Назад дороги не было. (Может быть, и Сережу-то я привлекла, чтобы не было
искушения убежать. Всю дорогу, весь час до начала оперы моя воля держала за
шкирку барахтающееся в ужасе и тоске бренное тело, которое тихо, про себя
вопило: "Не хочу!" А душа и воля тащили его и говорили: "Должно, сможешь и
сделаешь". Со стороны, конечно, этого заметно не было.) Весь партер
одновременно вздохнул: "Ах!" -- и это было как рокот моря. Я взглянула вниз:
все читали мою листовку. Какое блаженство! Я повернулась к бельэтажу,
устроила маленький митинг и раздала остальные листовки. Если бы я знала, что
их будут так хватать, я бы изготовила вдвое больше! Их разбирали, как
глазированные сырки. Из партера прибежала девочка и попросила листовку для
них с мамой, "а то нам не досталось". Старенькая, видавшая виды
служительница театра шептала мне: "Уходите скорей!" Но мне нужен был
процесс, и я наконец дождалась. Штатный гэбист, проводивший с семьей
уик-энд, явился в бельэтаж и спросил, не я ли распространяю листовки. Я
горячо подтвердила, что именно я. Он вцепился в меня так, как будто я
собиралась бежать, вывел из зала в фойе и стал просить у зрителей помочь
меня задержать, хотя свободно мог сделать это один. От него все
отмахивались, дожевывая свои конфеты и блины. Один юноша даже сказал,
услышав от чекиста про листовки: "Спасибо, что сказали. Пойду возьму, если
осталось". Наконец нашелся какой-то полковник, взявший меня за другую руку.
Вместе они привели меня в административный отсек (3-4 комнаты), посадили на
диван и стали звонить на Лубянку: "Здесь женщина (взгляд на меня)... девушка
(еще взгляд)... девочка распространяла антисоветские листовки".
Нашлись еще какие-то гэбешные оперативники (похоже, в такие праздники
они обязаны дежурить на таких спектаклях) и пошли в зал просить листовки.
Вернули им 40 штук, 5 нашли разорванными. Пошли за остальными, вернулись:
"Они не отдают!" Мой триумф был полный: 80 штук зрители сохранили, несмотря
ни на что (а тогда это было весьма опасно, могли и обыскать весь зал).
Ожидая компетентные органы, я агитировала злых оперативников и равнодушных
администраторов. Судя по их репликам, оперативники боялись, что придется
отвечать за ЧП; администратор стонал: "Почему в мое дежурство?"
Революционного рвения никто не проявлял, кроме одной группы ветеранов войны
(самые перспективные в смысле гражданской войны люди), которые рвались в
дверь, орали, что им испортили праздник, что они за этот строй воевали, и
просили дать им меня, чтобы они могли убить меня собственными руками.
Парочка прорвалась и стала засучивать рукава. Я встала с дивана и гордо
шагнула навстречу, хамя ветеранам, как только это возможно (рабы, холопы,
клевреты, опричники и т.д.). Оперативники развели нас, как на ринге,
выталкивая ветеранов с воркованием: "Ну что вы волнуетесь, есть же
компетентные органы, они приедут и займутся..." Но органы что-то не ехали до
23 часов. Они явно стояли на страже завоеваний Октября с 10 до 18 с
обеденным перерывом с 15 до 16 часов плюс два выходных в неделю, но никак не
по праздникам. Теперь я понимаю, что V отдел искал какого-нибудь
следователя, собирал подчиненных из-за праздничных столов на ликвидацию
стихийного бедствия, и это длилось четыре часа, хотя от Лубянки до Дворца
съездов было рукой подать. Эта обломовщина, так непохожая на стандарты
20-30-х годов, могла бы навести меня на некие мысли. Но не навела: мне было
19 лет.
И вот наконец появились трое, прилично, но скромно одетые, и
представились администратору. Да, это были Они. У одного были очень
впечатляющие глаза: холодные, нездешние, какие-то нечеловеческие. Глаза
существа другой породы, другой биологической природы. Потом я много раз
видела эти гэбистские глаза и научилась понимать это оценивающее выражение.
В их взгляде сквозит то презрение всезнания, которое дает своим умных
представителям только абсолютная власть. Эти глаза не просто раздевают, они
снимают кожу. В них не человеческое любопытство, а привычные ухватки
ботаника: что это за растение? Сколько у него лепестков? Класс...
Семейство... И если это вредное растение, то способы его устранения будут
выработаны спокойно и научно: ручное выпалывание, ДДТ, какие-нибудь
пестициды. В данном случае растением была я.
Ботаники ушли в соседний кабинет изучать листовки -- продукты
жизнедеятельности растения. На меня они едва взглянули. Полчаса они изучали
листовки и решили, что растение вредное и его изучением должен заняться
именно их НИИ. Они вышли и очень вежливо предложили мне поехать с ними: "Мы
здесь рядом, недалеко". Мне до сих пор кажется, что если бы я испугалась
хотя бы в этот момент, они бы меня с собой не взяли. Но я жаждала этой
дуэли, и я ее получила. Откуда мне было знать, каким оружием у них придется
сражаться... Мы вышли к серой "Волге". Во Дворце уже никого не было. По
дороге единственной претензией моих ботаников было то, что я не дала им
спокойно провести праздники дома. (У всех НИИ два выходных дня, а
систематика растений может подождать.) Я, конечно, заявила, что именно этот
праздник хотела им испортить, чтобы было неповадно праздновать такие вещи,
как дни несуществующей, да еще сталинской, конституции. Холодные глаза стали
хрустальными от любопытства (не от гнева!) и увеличили, как микроскопы,
разрешающую способность. И в "Волгу", и в двери Малой Лубянки я вошла сама,
без всяких наручников, и не мои спутники старались пресечь мой побег, а я,
по-моему, очень бы расстроилась, если бы они от меня убежали. Как сказал
Мережковский о первых христианах: "Мухи летели на мед..." Малая Лубянка
внутри похожа на провинциальный особнячок, в котором жил до Октября Киса
Воробьянинов. Даже стулья похожи, только что без бриллиантов. Потолки
низкие, кабинеты уютные, коридорчики узкие, всюду дорожки, и тепло. Полы
натерты, а на стенах вместо портретов сановных предков висят фотографии
отличников чекистского производства. Мне вежливо предложили сигарету; я,
конечно, понесла что-то насчет испанского обычая "не пить, не есть и не
курить с врагами". Оперативник обиделся. Ботаники же настроились на обычную
волну при общении с очень юными жертвами: "Мы хотим Вам добра, мы хотим Вам
помочь, помогите нам и Вы. Помогите Вам помочь". Я сбила эту волну, а дальше
кончались разговоры и начиналась дуэль, то есть избиение младенцев. Здесь
уже появляются двадцать проснувшихся гэбистов, которые, усадив меня на стул,
сели и встали вокруг, словно за стол, на котором высится именинный пирог.
Поскольку растение было редким, в них проснулся научный интерес, и они
больше не пеняли мне на испорченные праздники. Где-то час с лишним я читала
им лекцию о том, какие они дурные люди, какие злодеяния творят, как губят
Россию (мое западничество всегда было романтическим порождением российской
почвы и для российской почвы), и какая в стране начнется против них борьба,
и как она завершится восстанием и революцией.
Этой речью я подписала себе ордер на арест (потом я узнала, что, если
бы не мое поведение на Лубянке, дело бы передали в комсомольскую
институтскую организацию). Меня ни о чем не спросили, со мной все было ясно.
Записали анкетные данные, посадили в другую "Волгу" между двумя
оперативниками (это и означает арест, иначе просто кто-нибудь садится
рядом); на переднем сиденье -- еще один оперативник и шофер, и мы поехали в
Лефортово.
понаехали, панимаишь 
а очки какие?! резиновыя.